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RESUMEN
La relación entre literatura e historia no
sólo tiene que ver con la creación de
contextos para el análisis literario o con la
identificación de nuevas fuentes de datos
para la investigación histórica. Afecta
tanto a la manera en que los textos
literarios participan de la historia como a
las semejanzas y diferencias entre las
representaciones que ambas disciplinas
generan. En este artículo nos proponemos
reflexionar sobre estas cuestiones
tomando como ejemplo la formación y
recepción de un género denominado
testimonio. El testimonio se crea en la
Cuba de los setenta y de aquí se difunde
como un ejemplo óptimo para ilustrar las
propuestas de ciertas tendencias críticas
emergentes como la crítica postcolonial o
los estudios subalternos. El testimonio ha
sido definido como un género híbrido, un
tipo de literatura creada en la intersección
entre disciplinas para abrir un nuevo
espacio para la expresión de las voces
subalternas. En este artículo,
estudiaremos la recepción crítica de este
género así como también las dificultades
para atribuir una autoría única a los textos
testimoniales, una cuestión, esta última,
que podría determinar su posición entre la
literatura y la historia.
ABSTRACT
The links between Literature and History
are not only related to the creation of
social contexts for the literary analysis or
to the identification of new sources of
information for the historical research.
They also are connected with the way in
which literary texts take part in History as
well as with the similarities and differences
between the discursive representations
created by both disciplines. In this paper
we will use a genre called testimonio to
analyse these issues. Testimonio was
created during the 70s in Cuba and later
divulged by literary critics as a good
example to illustrate the proposals of new
critical tendencies such as Postcolonial
Criticism or Subaltern Studies. Testimonio
has been defined as a hybrid genre, a type
of literature created in the intersection
between different disciplines in order to
open a new space for the expression of
subaltern voices. This paper will discuss
the critical reception of this genre and the
difficulties of the attribution of authority in
testimonial texts, a question that could
determine its location between Literature
and History.
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En un interesante artículo sobre la creación y recepción de Biografía de un ci-
marrón (1966), Miguel Barnet explica que, para visitar a Esteban Montejo, el ex-es-
clavo centenario que motivaría su obra, cogía un autobús que lo llevaba desde su
casa en La Habana al centro de veteranos donde su informante residía. Barnet se
presenta como un joven investigador que se desplaza en transporte público desde
un presente en ebullición —el de la flamante Revolución Cubana— hacia el lugar
donde iba a buscar «lo que no estaba en los libros de historia»1. En el relato de
Barnet, este desplazamiento en el espacio se convierte en un viaje temporal hacia
el protagonista de un pasado a recuperar que, significativamente, se encuentra re-
cluido en un centro para veteranos donde los antiguos combatientes no se olvidan
cada mañana de izar una vieja bandera cubana. Como ya ha notado Elzbieta
Sklodowska, así planteado, el desplazamiento del joven investigador en una «gua-
gua rauda y democrática»2 al microcosmos de la residencia resulta una metáfora
del acceso a una historia popular a descubrir, de un encuentro que permite a
Barnet transportar el relato de la vida del anciano analfabeto al presente política-
mente determinado en el que el escritor le da sentido3. Y es que una metáfora es
siempre un desplazamiento, algo así como un medio de transporte... entre signifi-
cados —de hecho, notaba Michel de Certeau, en griego moderno el transporte pú-
blico se denomina metaphorai4—, que, en este caso, permitirá a Barnet justificar
una nueva forma de escribir la historia.
En este artículo me propongo reflexionar sobre el espacio de intersección en-
tre literatura e historia a partir de la formación de un género híbrido, es decir, de un
modelo de escritura situado en una posición interdisciplinaria que condiciona su for-
malización, su función y su capacidad referencial. El modelo del que me ocuparé
es el testimonio, conceptualizado como género en la Cuba de finales de los se-
senta con la voluntad de crear nuevas formas donde inscribir la historia alejadas
aparentemente de los viejos «esquemas del pasado burgués»5. A partir de un ca-
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1 Miguel BARNET, La fuente viva. La Habana, Letras Cubanas, 1986, p. 138
2 BARNET, La fuente..., p. 150.
3 Para la idea de este espacio como microcosmos ver E. SKLODOWSKA,«Testimonio mediatizado:
¿Ventriloquia o heteroglosia?», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 19:38, 1993. Ver también A.
VERA-LEÓN, Testimonios. Reescrituras. La narrativa de Miguel Barnet (tesis doctoral, s. p.), Universidad
de Princeton, 1987 y A. AZOUGARH, Miguel Barnet: Rescate e invención de la memoria. Genève,
Éditions Slatkine, 1996.
4 Michel DE CERTEAU, La invención de lo cotidiano. México, Universidad Iberoamericana, 1996
[1980], p. 127.
5 BARNET, La fuente..., p. 49. En este artículo opto por utilizar la cursiva para referirme al testimonio
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non reducido a unos pocos títulos, durante los años ochenta, la crítica convertirá el
testimonio en un modelo de lo que se vino a denominar «literatura de resistencia»
en un marco cercano al propuesto por la crítica postcolonial6. Ya en los noventa,
pese al declive de la publicación de testimonios, se producirá un repunte en la pro-
ducción crítica sobre el género, convertido en un emblema de la crítica latinoame-
ricanista —sobre todo de la elaborada desde los Estados Unidos— a partir del cual
discutir sobre la necesidad de un nuevo enfoque crítico en los estudios literarios y
culturales.
Como iremos viendo, entender la significación del testimonio es, más que ha-
cer una crónica de las obras concretas que se han ubicado bajo su rúbrica, atender
a las funciones que la crítica ha ido atribuyendo al género, desde los primeros tex-
tos de Barnet hasta la búsqueda de una ubicación postliteraria que ha motivado las
aproximaciones vinculadas al Latin American Subaltern Studies Group y causado
contundentes discusiones sobre las implicaciones políticas de las posiciones de los
críticos que se aproximan al género7. Me propongo sencillamente en las siguientes
páginas mostrar algunas de las líneas de debate que afectan a la consideración del
testimonio como género híbrido. Con este objetivo, dividiré mi exposición en tres
apartados, dedicados (1) a reflexionar sobre los intercambios que se producen en
la frontera entre literatura e historia en relación a la posibilidad de representación
de la voz subalterna, (2) a recorrer los contextos institucionales donde se justifica
la consolidación del testimonio como género, y (3) a discutir una de las cuestiones
que pueden condicionar la consideración de los testimonios como discursos con
«valor histórico»: una autoría compleja que también tiene que ver con la conside-
ración de la representatividad de la experiencia personal que en ellos se relata.
Dada la amplia bibliografía crítica que se ha ocupado ya de estas cuestiones, mi
exposición tomará forma de estado de la cuestión limitado y tangencial sobre una
historia, la del testimonio, que quizás dice más sobre cómo las condiciones geo-
políticas determinan los cambios en las fronteras de los campos disciplinares que
sobre los datos o el goce estético que las obras testimoniales puedan ofrecer a los
historiadores o a los críticos literarios que se aproximen a ellas8.
6 Sobre la «literatura de resistencia» ver B. HARLOW, Resistance Literature. New York, Methuen,
1987, y el monográfico de la revista Modern Fiction Studies, 35: 1, 1989.
7 Reflexionaremos sobre esta cuestión al final del segundo apartado de este artículo. El Latin Amer-
ican Subaltern Studies Group surge a principios de los noventa de la iniciativa de un grupo de lati-
noamericanistas vinculados fundamentalmente a universidades norteamericanas que pretenden revisar
las bases desde las que se ha construido el conocimiento sobre la historia, la literatura, la sociedad y la
cultura latinomericanas, siguiendo el modelo propuesto a principios de los ochenta por el Subaltern Stud-
ies Group asiático. La página web «Testimonio and Argentina», mantenida por Ana del Sartro y Laura H.
Herbert incluye una presentación del grupo y enlaces a los principales investigadores que se vincularon
al proyecto (http://digitalunion.osu.edu/r2/summer06/herbert/index.html).
8 Este artículo surge de una relectura de la investigación que motivó mi tesis doctoral, Política i poèti-
ca de l'etnoficció. Escriptura testimonial i representació de la veu subalterna (UAB, 2003) en la que pre-
tendía analizar la creación pragmática del género en la frontera entre etnografía y literatura. Para un de-
sarrollo completo de esta cuestión ver E. SKLODOWSKA, Testimonio hispanoamericano. Nueva York,
Peter Lang, 1992, y A. VERA-LEON, Op. Cit. El testimonio ha generado una amplísima bibliografía críti-
ca que incluye monografías — i.e. A. AZOUGARH, Op. cit.; J. RODRÍGUEZ-LUIS, El enfoque docu-
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1. DE LA LITERATURA COMO DOCUMENTO AL DOCUMENTO COMO
LITERATURA
Las aproximaciones de los historiadores a la literatura se han centrado a me-
nudo en el análisis de la pertinencia de los textos literarios como fuente para la his-
toria de las mentalidades o la historia social. En este marco, la literatura se consi-
dera útil en tanto que podría dar acceso a datos que no recogen los archivos, unos
datos que, sin embargo, se suelen tratar como «menos fiables» que los propor-
cionados por otras fuentes, sea por el sesgo subjetivo que se atribuye a la mirada
del escritor o por formalizarse mediante una recreación ficcional que aleja sus re-
presentaciones de las que el historiador pueda percibir como cercanas a «lo real».
Así entendida, la literatura se presenta ante el historiador como un campo de minas
que esconde pequeños retazos de verdad, por lo que debería ser sometida a un
«riguroso examen»9 antes de que los «datos» que ofrece puedan servir como
evidencias para el análisis histórico. Esta visión limitada de la intersección entre li-
teratura e historia ha sido también propiciada por un enfoque escolar de los estu-
dios literarios que ha tendido a situar la historia en una posición de «contexto» para
la obra literaria, sin atender a las formas diversas en las que la literatura participa
activamente en y de la historia. Más allá de las consideraciones generalistas sobre
el contexto político o la biografía del autor que suelen llenar los manuales literarios,
esta participación es compleja y tiene que ver tanto con la incidencia política o so-
cial de las representaciones que los textos literarios proponen como con la misma
historicidad de la obra literaria y del género en el que se inscribe, productos fruto
de una época concreta y pensados para una comunidad de lectores cultural e
históricamente situada. Más aún, la literatura difunde representaciones que no sólo
tienen interés para el historiador por su posible carácter «referencial» —es decir,
por su capacidad de representar una «conciencia» o un «ambiente»— sino en tan-
to que intervienen en la justificación de empresas políticas o en la naturalización de
las percepciones que acaban filtrándose en los discursos históricos10.
Como nota Francisco Fuster en su colaboración en este monográfico, la con-
dición de un producto como «fuente» no tiene que ver tanto con algo intrínseco a
este mismo producto, como con la elaboración a que el historiador lo someta, una
elaboración que puede estar determinada por un proceso de «transferencia» o «in-
ferencia» de datos —por usar los términos de Dominick LaCapra y Carlo Ginz-
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mental en la narrativa hispanoamericana. México, FCE, 1997, C. OCHANDO, La memoria en el espejo.
Barcelona, Anthropos, 1998—, libros de autor colectivo —i. e. R. JARA y H. VIDAL (eds.), Testimonio y
literatura. Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986; G. GUGELBERGER, The
Real Thing. Testimonial Discourse in Latin America. London, Duke UP, 1996— y monográficos de re-
vistas —i. e. Modern Fiction Studies [MFS] (1989), Latin American Perspectives [LAP] (1991), Revista de
Crítica Literaria Latinoamericana [RCLL] (1992).
9 Alicia LANGA, «Literatura y sociedad: la ciudad levítica, modelo sociológico en evolución», Cuader-
nos de Historia Contemporánea, 16, 1994, p. 167.
10 Así se puede inferir, por ejemplo, del análisis propuesto por Edward Said sobre la incidencia de las
representaciones literarias y científicas sobre «Oriente» en la configuración del orden colonial, en Ori-
entalism (1977) y Culture and Imperialism (1993).
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burg11— pero también por la «lectura consciente», o, como la denomina Said,
«en contrapunto», que se propone desde la crítica postcolonial y los estudios su-
balternos12. De hecho, al menos para quien, como yo, los observa desde los estu-
dios literarios, quizás uno de los aportes metodológicos relevantes de los Estudios
Subalternos a la historiografía reciente sea la extensión de esta lectura en contra-
punto hacia cualquier dato de archivo. Se trata de un modelo de lectura que surge
desde la puesta de manifiesto de una obviedad: las fuentes «no literarias» también
están determinadas por la mirada interesada de quien las inscribe, una mirada que,
como nota Ranajit Guha, si no se hace consciente, acaba sesgando los relatos
históricos que se basen en ella13. Se trata, como parece recomendar también Ga-
yatri Spivak, de leer los documentos «de archivo» como si fueran textos literarios,
es decir, como discursos que pueden contribuir a la construcción de un relato —en
su análisis, a una determinada versión de la «India colonial»— autorizado como «la
verdad» histórica14.
Al margen de relativismos o de tropologías postmodernas, creo que es esta
percepción densa del texto y de su capacidad de generar modelos de lectura y de
representación la que nos permite acercar de manera fructífera los estudios lite-
rarios al dominio de la historiografía15. La literatura y la historia producen tanto un
conocimiento sobre el mundo como una representación discursiva de este cono-
cimiento, una representación que toma forma en función de los géneros que sean
operativos en un contexto determinado. Como muchos autores ya han puesto de
manifiesto, la creación literaria y la escritura de la historia comparten formulaciones
narrativas que son fruto de un contagio mutuo provocado, por un lado, por la ca-
pacidad camaleónica y parasitaria de la novela, pero también, por el otro, por la ne-
cesidad de la historia de encontrar fórmulas narrativas retóricamente eficaces
para divulgar «su verdad». No me parece arriesgado afirmar que, si estos inter-
11 Dominick LACAPRA, History and Criticism. London, Cornell U.P., 1985, pp. 72-3; y Carlo
GINZBURG, «Checking the Evidence. The Judge and the Historian», Critical Inquiry, 18: 1, 1991, p. 84.
12 Ver E. SAID, Culture and Imperialism. Nueva York, Alfred A. Knopf, 1993, p. 79; y R. GUHA, Las
voces de la historia. Barcelona, Crítica, 2002. El prólogo de Josep Fontana a este último volumen es una
introducción útil para quien no conozca las aportaciones de esta tendencia crítica. Sobre los orígenes de
los estudios subalternos ver también Dipesh CHAKRABARTY, «A Short History of Subaltern Studies», A
Companion to Postcolonial Studies. Henry SCHWARZ y Sangeeta RAY (eds.), Oxford, Blackwell Pub-
lishers, 2000, p. 467-485.
13 GUHA, Op. cit., 30.
14 G. SPIVAK, A Critique of Postcolonial Reason, Cambridge, Harvard U.P., 1999, p. 203.
15 Considera de manera semejante LaCapra que esta lectura de los documentos atenta a su condi-
ción retórica o textual, debería permitir superar la fetichización de los archivos que detecta en una cier-
ta historiografía contemporánea, sin caer en el relativismo: «How to confront the limitations of a docu-
mentary model without simply converting all history into metahistory or denying the role of referential uses
of language in the past and in the historian's account of it is a complicated issue, but one the historian is
increasingly forced to face. What should be obvious is that "objectivism" and "relativism" (or "subjectivism")
are false options forming part of a larger complex that has to be situated and overcome. The problem in
this respect is how to relate, in theory and discursive practice, the historians use of texts as documents in
the inferential reconstruction of "reality (or the "broader context") and his or her critical reading of texts (in-
cluding items usually referred to as documents) in a manner that may itself affect both the conception of
former "reality" and activity in the present», Op. Cit., p. 21.
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cambios no resultan más visibles es porque la historia, para afirmar su compromi-
so con la tarea de relatar hechos reales, ha necesitado de la literatura como límite
para definir su cientificidad en negativo. Considerar la literatura una fuente menor
y subsidiaria, que necesita ser especialmente filtrada por el historiador, le permite
a éste reforzar la vinculación de sus textos con la referencialidad frente a la ficción,
con el holismo frente a la particularidad literaria o con la distancia objetiva frente al
enfoque subjetivo del escritor. Dicho de otra manera, en la segmentación de los
campos disciplinares, la literatura ha funcionado para la historia como un suple-
mento en el sentido derridiano del término, como un otro auxiliar pero incompleto,
útil en tanto que permite afirmar desde sus carencias de «verdad» la plena cienti-
ficidad de la ciencia social.
Por todo esto, no nos tendría que extrañar que el género testimonio, emergido
con la voluntad de modificar los paradigmas historiográficos para abrirlos a zonas
marginadas por la historiografía tradicional, surja erosionando la frontera entre la li-
teratura y la historia, contagiando a la historia con su suplemento16. Como veremos
en los siguientes apartados, el testimonio se aprovecha del espacio de intercambio
de formas entre la literatura, la antropología y la historia. Formalmente se aseme-
ja a las «historias de vida» en uso en Ciencias Sociales o a los reportajes pe-
riodísticos que puso de moda la expansión del New Journalism pero pragmática-
mente pretende generar una nueva posición de enunciación desde donde el
subalterno pueda difundir su experiencia de forma autorizada. Así concebidos, los
textos que se difunden bajo la rúbrica testimonio no se proponen como fuentes de
datos para el historiador que quiera profundizar en vivencias o escenarios margi-
nados en la historia oficial. Su objetivo no es el de ofrecer documentos para que los
historiadores interesados puedan tramar una historia «desde abajo» sino el de
construir un discurso que sea por él mismo dato e interpretación, documento y re-
lato, acontecimiento histórico y reflexión autorizada sobre el pasado. Escribe Bar-
net definiendo la función del nuevo género:
«Las imágenes y los personajes puestos a jugar en el género novela-testimonio
pretenden mostrar los aspectos ontológicos de la historia, los procesos sociales y
sus dinámicas internas; estudiar los casos individuales en función de los patrones
de conducta colectivos, y dar claves eficaces e imparciales para la interpretación de
la historia social y no para su burda descripción, como ha sido usual en los ma-
nuales extraídos de los viejos y apolillados archivos y de las tendenciosas cabezas
de los etnólogos e historiadores del pasado»17.
Se trata, según propone Barnet, de «devolver el habla al pueblo y otorgarle el
derecho de ser gestor de sus propios mensajes»18, un objetivo tan bien intencio-
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16 Sobre las relaciones entre la literatura y la historia en la definición del testimonio ver H. ACHUGAR,
«Historias paralelas/ historias ejemplares: la historia y la voz del otro», RCLL, 18: 36, 2002, pp. 49-71, y
VERA-LEÓN, Op. Cit.
17 BARNET, La fuente..., p. 49.
18 BARNET, La fuente..., p. 47. El subrayado es nuestro.
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nado como doblemente equívoco: en tanto que implica la existencia de un pasado
utópico en el que esta entidad abstracta que denomina «el pueblo» tenía «la pa-
labra», así como, de un sujeto indeterminado que tiene el poder de crear desde la
nada («otorgar») este nuevo espacio de enunciación autorizado que no debería
causar coacciones a la voz subalterna que se exprese desde él.
Así presentado, el testimonio pretende diluir la frontera entre el objeto de es-
tudio y el sujeto de análisis para atribuir al protagonista de los hechos que se re-
latan como históricos la capacidad de convertirlos en discurso historiográfico. Se
trata de una anulación de la distancia entre objeto de estudio y sujeto de investi-
gación interesante pero problemática, sobre todo cuando constatamos que no se
debe a una innovación formal o metodológica sino a la justificación pragmática del
género, la de abrir un espacio de enunciación para la voz subalterna. Y, sin em-
bargo, este pragmatismo asociado a la definición de un género literario que iden-
tificamos en el testimonio no es tan poco común como podría parecer. Los oríge-
nes de todos los géneros están ligados a una voluntad de abrir un espacio de
representación, una posición desde donde alguien pueda expresarse de una ma-
nera concreta19. El acceso a la enunciación está siempre condicionado por la
existencia, en el repertorio activo en un determinado momento histórico, de un gé-
nero donde esta enunciación sea posible. Así lo consideraba Raymond Williams en
relación a la aparente contradicción entre la popularidad de la novela como géne-
ro consumido por los trabajadores británicos del siglo XIX y su producción no de
novelas sino de relatos autobiográficos, una producción que el historiador explica
apelando a la familiaridad de los trabajadores con fórmulas de relato de su propia
existencia como la confesión religiosa o judicial20. Este vínculo entre género y ac-
ceso a la enunciación no es nunca gratuito. Todo género, lejos de asegurar una li-
bertad plena a quien se exprese en él, condiciona necesariamente el sentido de la
enunciación que permite. Así, por ejemplo, la confesión religiosa sitúa al sujeto que
se confiesa en una posición en la que debe articular el relato de su vida en función
de una doctrina y de sus transgresiones21. De la misma manera, cualquiera que
haya asistido a un juicio sabe que las posiciones desde las que se «puede hablar»
condicionan lo que se pueda decir desde ellas y su incidencia en el establecimiento
de un veredicto.
19 Todo género, explica Todorov, es fruto de la renegociación de las fronteras y de las fórmulas de
géneros preexistentes, ver «El origen de los géneros», Teoría de los géneros literarios. Madrid, Arco,
1988 [1978], pp. 31-48.
20 R. WILLIAMS, «The Writer: Commitment and Alignement», en The Raymond Williams Reader. Ox-
ford, Blackwell, 2001[1980], p. 217. Para un análisis de las implicaciones de las consideraciones de
Williams por lo que se refiere al discurso testimonial, ver J. BEVERLEY «The Margin at the Center: On
Testimonio», MFS, 35: 1, p. 12. Ver también M. PICORNELL, «Veus autèntiques, discursos apropiats.
Motlles testimonials per a la representació política de la diferència», Anàlisi Crítica del Discurs. València,
IIFC, 2006, pp. 71-88. 
21 Ver, por ejemplo, las consideraciones al respecto de J. J. KLOR DE ALVA (1988) «Contar vidas: La
autobiografía confesional y la reconstrucción del ser nahua», Arbor, 515-516, 1988, pp. 49-78.
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La conciencia de que toda posición de enunciación determina el relato que se
emita desde ella será determinante en nuestro análisis del testimonio y en nuestro
juicio sobre las posibilidades de que éste permita a los subalternos relatar su pro-
pia historia. Como ya han puesto de manifiesto los historiadores vinculados a los
Estudios Subalternos, la búsqueda de fórmulas adecuadas para una historia de las
clases subalternas tiene múltiples implicaciones metodológicas y epistemológi-
cas. Éstas se refieren a las posibilidades de inscripción de la experiencia subal-
terna sin someterla a un proceso de apropiación que la convierta en subsidiaria de
un relato histórico elitista y, como diría Guha, «estatista»22. Spivak ha dedicado
múltiples versiones de su artículo «Can the Subaltern Speak?» a alertar sobre los
modos en los que la antropología, la literatura, la filosofía o la historia se han
apropiado de la enunciación subalterna para justificar sus propios intereses disci-
plinarios23. Para Spivak, la aparente representación de la voz o la conciencia su-
balternas a menudo no es más que el reverso de la necesidad del investigador que
la propone, de disponer de un objeto al cual atribuir una experiencia, unos deseos
y unas necesidades que difícilmente puede demostrar que se identifiquen con
las de un subalterno que permanece inaccesible. Spivak utiliza un ejemplo recu-
rrente para analizar esta difícil representación, el del satí, el suicidio ritual por el que
algunas mujeres hindúes se lanzaban a la pira mortuoria de sus esposos. 
Según Spivak, tanto el poder colonial —desde su afán en disfrazar su interés
económico en tarea de «civilización»— como la élite colonizada —desde una po-
sición nacionalista en defensa de la propia tradición—, pretendieron interpretar este
ritual que llevaba a algunas mujeres a la muerte, pero sus interpretaciones no
hacían más que llenar, en función de sus intereses, un vacío: el de las motivacio-
nes o las quejas de las mismas mujeres a cuya voz nunca tenemos acceso. 
Según Spivak, también en la historia contemporánea, esta atribución de un dis-
curso al subalterno acaba por convertirse en una muestra más de un colonialismo
implícito que contribuye a la alterización de las instancias que se perciben como su-
balternas. Así, argumenta, la soberanía del investigador occidental se reafirma me-
diante la creación de un «otro» al que representa como sujeto monolítico y que se
define a partir de su diferencia. Dicho de otro modo, la historia —al igual que las otras
disciplinas humanas y sociales— difícilmente puede escapar al carácter heterológico
que Michel de Certeau identificaba en el origen de las ciencias humanas, compro-
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22 GUHA, Op. cit., p. 17. Para el uso del concepto de «subalterno» en GUHA ver Op. cit., pp. 40-42.
Según Marcus A. GREEN, esta apropiación del concepto de Gramsci es limitada y no tiene en cuenta la
dimensión transformativa y compleja que tenía en su origen, ver «Gramsci no puede hablar», Hege-
monía, estado y sociedad civil en la globalización. México, Plaza y Valdés, 2001, pp. 79-110. Un paso
más allá del que proponen los estudios subalternos sería quizás el que resultaría de llevar hacia la prác-
tica una reflexión sobre el carácter política y culturalmente situado de la historia como marco disciplinar.
Así lo considera José RABASA en un interesante artículo donde reflexiona sobre los mecanismos de in-
scripción de la memoria del pasado en las culturas indígenas americanas, «Thinking Europe in indian cat-
egories, or, "tell me the story of how I conquered you"», Mabel MORAÑA, Enrique DUSSEL y Carlos A.
JÁUREGUI (eds.), Coloniality at Large. Latin America and the Postcolonial Debate. Durham y Londres,
Duke UP, 2008, pp. 43-76.
23 Sigo la versión del artículo contenida en «History» de A Critique of Postcolonial Reason.
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metidas en la tarea de convertir en «conocimiento» la voz del sujeto alterizado y dis-
tante, desde la percepción de que éste no conoce el sentido ni la importancia de su
propia enunciación.24 La justificación crítica y política de un espacio genérico para el
testimonio pretende superar este sesgo heterológico de la historiografía tradicional
para inaugurar una posición de enunciación desde donde el subalterno pueda di-
fundir su voz. Sin embargo, como veremos, para difundir su historia como autorizada,
esta enunciación difícilmente podrá escapar por completo de los condicionamientos
de las disciplinas con las que comparte metodologías y formas de representación. La
historia del testimonio resultará en el fondo la historia de un deseo para hacer hablar
al subalterno, un deseo del antropólogo, del historiador o del escritor o crítico litera-
rio de oír una voz cuya emergencia y cuyo sentido dependen en el fondo del contexto
político y crítico en el que habita el investigador.
2. MÁRGENES E INSTITUCIONALIZACIONES. LA INVENCIÓN DEL
TESTIMONIO
En uno de los artículos que más contribuiría a la difusión internacional del tes-
timonio, John Beverley caracterizaba el género a partir de un carácter perenne-
mente variable que impedía a la crítica definirlo de manera definitiva25. De hecho,
bajo el nombre de testimonio se han difundido textos autobiográficos, documentos
de historia oral, confesiones, diarios, entrevistas o novelas de no ficción. Lo que,
también según George Yúdice, permitía unificar bajo una rúbrica estas distintas
composiciones no era, por lo tanto, su forma específica, sino su emergencia en lo
que la crítica denominó una «situación de urgencia» que condicionaba la escritura
y la recepción del texto26. «La palabra testimonio» —escribe Sklodowska— «no su-
giere de por sí nada en cuanto a la organización textual del discurso, tan sólo
apunta hacia la relación entre el hablante y su destinatario»27. De hecho, podría-
mos añadir, todo género surge con el objetivo de establecer unas convenciones de
comunicación entre autor y escritor. Para institucionalizar estas convenciones y
convertirlas en lo que Jacques Derrida caracterizó como «la ley» de un género es
necesaria una intervención de la crítica literaria que lo identifique como tal y que le
otorgue una posición en el repertorio de géneros accesibles en un determinado
momento histórico28. Desde este punto de vista, quizás lo más específico de la for-
mación del testimonio como género sea la exposición pública de las implicaciones
políticas que determinan esta acción institucional, es decir, la voluntad de críticos
24 M. DE CERTEAU, L'écriture de l'histoire. Paris, Gallimard, 2002[1975], p. 15. Para una aplicación
del concepto de de Certeau a la literatura testimonial, ver SKLODOWKSKA, «Testimonio mediatizado...».
25 J. BEVERLEY, «The Margin at the Center: On Testimonio», pp. 12-13.
26 G. YÚDICE, «Testimonio and Postmodernism», LAP, 91, 1991, pp. 15-31.
27 E. SKLODOWSKA, «Hacia una tipología del testimonio hispanoamericano», Siglo XX/ 20th Century,
8: 1-2, 1991, p. 103.
28 J. DERRIDA, «The Law of Genre», Acts of Literature. London, Routledge, 1992 [1980], pp. 221-
252.
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y autores testimoniales (y veremos más adelante que esta última categoría es pro-
blemática) de ubicar los testimonios en el circuito editorial con una carga ideológi-
ca añadida que pretende influir sobre su recepción. Es por este motivo por el que
analizar la formación del testimonio como género no puede ser más que describir
los contextos institucionales en los que se ha justificado su función.
1.1. Un género de y para la Revolución
La primera definición del testimonio, la propone Miguel Barnet en el prólogo a
Biografía de un cimarrón (1966), un relato de vida escrito en primera persona a
partir de la literaturización de los datos obtenidos mediante entrevistas con un ex-
esclavo de origen africano. En la Cuba de finales de los sesenta, se dan las cir-
cunstancias tanto literarias como políticas para que la propuesta de Barnet sea
bien recibida y pase ser una innovación individual a iniciar un género que permita
postular una nueva literatura de la Revolución. Carmen Ochando ya ha estudiado
con profundidad las circunstancias literarias y culturales de este proceso29. En el
plano literario, el carácter documental del testimonio se enlaza con una tradición la-
tinoamericana que hay quien vinculará con las Crónicas de Indias30, así como
también con la literatura de campaña elaborada por los participantes en la Guerra
de la Independencia. De hecho, la literatura de campaña, como el testimonio cu-
bano, pretende sentar las bases de una nueva historia nacional que, por la urgen-
cia en la que necesita ser construida, no puede esperar a ser elaborada por los fil-
tros de los historiadores, y se inscribe desde las experiencias de sus mismos
protagonistas. 
En el plano político, durante los años sesenta el régimen de Castro irá confi-
gurando progresivamente una política cultural, no prevista los primeros años de la
Revolución, y que algunos acontecimientos polémicos parecen propiciar. Las líne-
as de esta política cultural en la que el testimonio tomará sentido se empiezan a di-
bujar en 1961, el año del desembarco americano en Playa Girón que determinará la
declaración de Castro del carácter socialista de la Revolución. En esta fecha se ce-
lebra el primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas de Cuba donde Castro
pronunciará su discurso «Palabras a los intelectuales», y en el que se concretan al-
gunas de las líneas de su política cultural. En este discurso, Castro insiste espe-
cialmente en un tema que, dice, «flotaba en el ambiente» y que es el de la libertad
del artista y la posibilidad del régimen de censurar la creación que no se considere
afín a los principios revolucionarios. El tema era vigente porque ese mismo año el
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29 OCHANDO, Op. Cit., cap. 4 y 5. Sobre los orígenes cubanos del género, ver A. PÉREZ, «Literatura
y revolución en Cuba», Revista de Literatura Cubana, 2-3, 1984, pp. 128-138; M. ROJAS, «El testimonio
en la revolución cubana», JARA y VIDAL (eds.), Op. cit., pp. 315-323, o V. CASAUS, «El Testimonio: Re-
cuento y perspectivas del género en nuestro país», JARA y VIDAL (eds.), Op. cit., pp. 333-342.
30 Una vinculación algo equívoca si no tiene en cuenta el vínculo entre crónicas y colonización, es de-
cir, si no se toman en consideración también las crónicas indígenas conservadas, como las que M. León
Portilla reunió bajo la rúbrica «la voz de los vencidos».
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ICAIC (Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos) había desautori-
zado la exhibición pública de P. M., un film de Sabá Cabrera, alertando al sector in-
telectual sobre las posibilidades del nuevo régimen de limitar la libertad artística. Al
responder ante estos miedos, Castro no deja de ser ambiguo, su posición es que la
libertad «de contenidos» de la producción artística será respetada pero sólo apo-
yada cuando se adecúe a los intereses «de la revolución» (y la cuestión es rele-
vante si entendemos que las posibilidades de difundir los propios textos en revistas
y editoriales están en gran medida en manos del estado). El intelectual, según Cas-
tro, debe entender que las reglas del juego han cambiado e incluso prescindir de su
propia vocación artística si esto beneficia a la Revolución. El escritor, escribe en un
sentido semejante Ambrosio Fornet, debe tomar conciencia de su propia ignorancia
ante una nueva cultura «del pueblo» que debería emerger del mismo «pueblo», sin
elaboraciones ni mediaciones «innecesarias»31. No en vano, Castro termina su dis-
curso poniendo el ejemplo de una anciana a la que se podría proponer que escri-
biera un libro: «Creo que esta vieja puede escribir una cosa tan interesante como
ninguno de nosotros podríamos escribirla sobre su época y es posible que en un
año se alfabetice y además escriba un libro a los 106 años. ¡Esas son las cosas de
las revoluciones!»32. La anécdota de Castro es más significativa de lo que podría
parecer, en tanto que cierra un discurso donde se dibujan las líneas principales de
la política cultural cubana revisando la función del escritor como creador libre y ori-
ginal, pero también del historiador, cuya voz puede substituida por la de una an-
ciana alfabetizada a la que se permita explicar su propia historia.
El responsable de dar forma a este proyecto no será, sin embargo, una ancia-
na centenaria, sino un joven antropólogo llamado Miguel Barnet quien, en el curso
de una investigación etnológica, sorprendido por la potencia del discurso de su in-
formante, decide escribir su vida en primera persona y, por lo tanto, situar su es-
critura en una posición ambigua entre la literatura, la antropología y la historia33. Es-
cribe en el prólogo:
«Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer lite-
ratura. Pero no intentamos nosotros crear un documento literario, una novela. En-
cuadramos nuestro relato en una época fijada. De esta época no pretendimos re-
construir sus detalles mínimos con fidelidad en cuanto a tiempo o espacio.
Preferimos conocer técnicas de cultivo, ceremonias, fiestas, comidas, bebidas,
aunque nuestro informante no pudiera aclarar con exactitud los años en que se re-
lacionó con ellas»34.
Para Barnet, el testimonio—o, como él lo denomina, la novela-testimonio— no
es ni historia, ni antropología, pero tampoco es plenamente literatura. Se sitúa más
31 A. FORNET, «El intelectual en la revolución», Literatura y arte nuevo en Cuba. Barcelona, Estela,
1971, p. 35.
32 F. CASTRO, «Palabras a los intelectuales», Política cultural cubana. Documentos. La Habana, Edi-
ciones de Ciencias Sociales, 1977 [1961], p. 47.
33 Para un estudio de la obra de Barnet ver las obras citadas de AZOUGARH, OCHANDO y VERA.
34 M. BARNET, Biografía de un cimarrón. Barcelona, Ariel, 1968 [1966], p. 8.
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bien en un horizonte interdisciplinario que Barnet denominará socioliterario. La cre-
ación de este espacio híbrido permite a Barnet escenificar el inicio de una nueva cul-
tura que debería romper con «los viejos patrones burgueses [que] siguen imperan-
do como espada de Damocles sobre los artistas y los escritores»35. Así planteada, su
novela-testimonio pretende superar una manera de hacer historia pero también
una forma concreta de hacer literatura que, opina, cada vez más se aleja de la rea-
lidad, refugiándose en las ejercicios puramente formales (como, por ejemplo, los del
nouvel roman francés) que sitúan la literatura lejos de esta entidad indefinida que,
como Castro, Barnet denomina «el pueblo»36. La propuesta de Barnet se sitúa al
margen del paradigma exitoso de los escritores del llamado boom latinoamericano
para generar un nuevo espacio, una nueva «literatura de fundación», como la de-
nominaría Octavio Paz37, que, para descolonizarse completamente, debe erosionar
la distancia entre el intelectual —que domina los géneros y los lenguajes disciplina-
res— y el sujeto popular de quien se pretende escribir «la historia». Esta frontera
simbólica que, según A. Gramsci, imposibilitaba la creación de una literatura verda-
deramente popular por parte de unos escritores que no vivían «como propios» los
«sentimientos populares», es aparentemente superada por Barnet en una crea-
ción en la que la voz objetiva y distante del historiador es sustituida directamente por
un relato en primera persona de su informante38. Hablaremos más adelante del
carácter problemático de esta asunción representativa de la voz ajena. Me interesa
de momento notar cómo esta ruptura aparente de la tradición literaria también se
presenta como una disrupción de los modos tradicionales de explicar la historia. Des-
de su frontera socioliteraria, Barnet puede partir de una idea de historia como algo
que no sólo se «recupera» sino que se «construye» en el presente. La tarea del his-
toriador debe ser, según Barnet, «captar lo vivo con una visión de futuro y no como
lo haría un anticuario al que sólo interesaría lo vivo en su función de pasado»39. La
novela-testimonio, en este sentido, tiene que mostrar que «el pasado es algo que
está en constante evolución, que se transforma y se perfecciona»40. Obviamente, lo
pasado no puede cambiar, lo que puede modificarse es el sentido que le atribuya en
el presente el historiador que se aproxime a él o el testigo que lo recuerde. Este
«perfeccionamiento» del pasado no puede ser más que una reelaboración literaria
de aquellos datos que teleológicamente conduzcan hacia un presente que, en mu-
chos testimonios cubanos, es el del «final feliz» de la Revolución.
La novela-testimonio permitiría al régimen cubano disponer de una producción
literaria apropiada, de un emblema de novedad con el que justificar su Revolución
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35 BARNET, La fuente..., p. 202.
36 La reflexión de Barnet sobre el aislamiento del arte respecto de la realidad social remite a la per-
cepción de C. W. MILLS sobre la «imaginación sociológica» (La imaginació sociològica. Barcelona,
Herder, 1987 [1959], p. 10), pero también la encontramos en las impresiones de Antonio GRAMSCI (Cul-
tura y literatura. Barcelona, Península, 1972, p. 210 y ss.), sobre la «degeneración» artística a la que con-
duciría un individualismo artístico expresivo que caracterizaba como antihistórico o antisocial.
37 O. PAZ, «Literatura de fundación», Puertas al campo. Barcelona, Seix Barral, 1972[1969], pp. 15-21.
38 GRAMSCI, Op. cit., p. 167. BARNET, La fuente..., p. 21.
39 BARNET, La fuente..., p. 51.
40 Ibid.
© UNED. Espacio, Tiempo y Forma 125
Serie V, Historia Contemporánea, t. 23, 2011
también en el campo cultural. El año 1970, el premio «Casa de las Américas» in-
cluirá en su convocatoria una mención específica para el testimonio, una mención
que contribuirá a la difusión internacional del género pero también a la difuminación
del carácter complejo y experimental del proyecto de Barnet41. La convocatoria, de
hecho, amplía el testimonio a cualquier obra que proponga un relato sobre la his-
toria reciente hecho desde los testigos de los acontecimientos. La proyección in-
ternacional que permitiría el premio se producía en un momento en el que la li-
bertad artística de la Cuba castrista había vuelto a ser puesta en entredicho.
Como explica Ochando, a finales de los sesenta, la publicación de una serie de ar-
tículos de Herberto Padilla le situaron en el centro de una polémica que se amplió
cuando su poemario Fuera de juego, un libro considerado por algunos antirevolu-
cionario, obtuvo el premio convocado por la UNEAC el año 1968. La polémica ter-
minó con el encarcelamiento del autor el año 1971 y provocó la internacionalización
del debate sobre la libertad de los intelectuales cubanos42.
Si, al menos según opinaba Mario Benedetti, los poemas de Padilla son sus-
ceptibles de lecturas más o menos antirevolucionarias, no ocurre así con las
obras que se difunden como testimonios43. El premio «Casa de las Américas» de
testimonio permitirá durante la década de los setenta y hasta principios de los
ochenta ubicar bajo una misma rúbrica obras formalmente diversas que se van pu-
blicando en Cuba y también en América Latina, donde las diferentes situaciones de
represión que se vivieron en las convulsas décadas de los setenta y los ochenta
darían lugar a numerosos textos testimoniales. El «final feliz» que encontramos en
muchos de los testimonios cubanos no será frecuente en los textos de denuncia
que la nueva rúbrica permitirá visibilizar.
2.b. Expansión y apropiaciones críticas del testimonio
La internacionalización del testimonio responde a un doble proceso: i) la mul-
tiplicación de textos testimoniales producidos en el contexto latinoamericano du-
41 Para la definición del género que se propone desde la Casa de las Américas, ver la entrada
«testimonio» del Diccionario de Literatura Cubana (La Habana, Letras Cubanas, 1984) y el recordatorio
«La Casa de las Américas y la "creación" del género testimonio», Casa de las Américas, 200, 1995, p.
120.
42 Ver L. CASAL, El caso Padilla. Literatura y revolución en Cuba. Nueva York, Ediciones Nueva At-
lántida, 1971; así como los documentos reunidos en M. CROCE, Polémicas intelectuales en América La-
tina. Buenos Aires, Simurg, 2006; o los reunidos en la edición conmemorativa del libro que motivó la po-
lémica H. PADILLA, Fuera de juego. Edición conmemorativa. Miami, Universal, 1998.
43 M. BENEDETTI, «Situación actual de la cultura cubana», en VV.AA. Litertura y arte nuevo en Cuba.
Barcelona, Estela, pp. 7-32. Si bien quizás es cierto que la lírica puede resultar más críptica que otros gé-
neros, algunos poemas de Fuera de juego no creo que admitan la ambigüedad que detectaba el poeta
uruguayo, sin que eso, en ningú caso, justifique la polémica ni sus consecuencias represivas. Ver, sin
embargo, «El discurso del método», un poema aconsejando la huída, que termina con los versos: «Ya
están quitando las barricadas de los parques./ Ya los asaltadores del poder están subiendo a la tribuna./
Ya el perro, el jardinero, el chofer, la criada/ están allí aplaudiendo», PADILLA, Op. Cit., p. 16; o poemas
como «Los poetas cubanos ya no sueñan», «Dicen los viejos bardos» o «Sobre los héroes».
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rante los años setenta y ochenta y ii) su difusión crítica en las décadas posteriores
sobre todo en el entorno académico norteamericano.
Por lo que se refiere al primer proceso, siguiendo el modelo cubano, también
en Nicaragua el gobierno sandinista promovería la creación de testimonios, a me-
nudo vinculados al relato de las experiencias de los guerrilleros44. Es muestra de
esta voluntad de promoción del género la publicación por parte del Ministerio de
Cultura del manual ¿Qué es y cómo se hace un testimonio? (1979), un volumen
elaborado por Margaret Randall que describe el proceso de composición de un re-
lato testimonial, identificado con el modelo propuesto por Barnet, es decir, con la
recogida de entrevistas orales y la literaturización de los resultados. Según Ariel
Dorfman, durante el gobierno de Allende en Chile se intentó promover una escri-
tura testimonial —habla de probaturas en la colección «Nosotros los chilenos» de
la editorial Quimantú— que el golpe de estado de 1973 no permitiría prosperar45.
Esta promoción gubernamental no tiene equivalente en otros entornos latinoame-
ricanos, donde la función del testimonio no es tanto contribuir a la reescritura de la
historia nacional, como denunciar una situación presente de injusticia. Lejos del so-
porte institucional, las víctimas de la represión en Guatemala, en Bolivia, en Ar-
gentina o en El Salvador aprovecharán el espacio abierto por el nuevo género cu-
bano para dar más difusión a sus relatos testimoniales, ligando el género a la
denuncia de unos hechos recientes y alejándolo parcialmente de la tarea de cons-
truir un nuevo relato posible sobre la historia que había motivado la propuesta ex-
perimental de Barnet.
Por lo que se refiere a la difusión crítica del género, en el contexto académico
norteamericano de finales de los ochenta el testimonio se convertirá en objeto de
discusión idóneo para ciertas tendencias críticas atentas a la dimensión política del
hecho literario como la crítica feminista o la crítica postcolonial. En este contexto, el
testimonio deviene caballo de batalla en el marco de una discusión sobre el futuro
de las Humanidades que se concretaría en el denominado «debate de canon» y
cuyo momento más visible fue la discusión sobre las obras a incluir en el currícu-
lum de la asignatura «Western Civilization» de la Universidad de Stanford (1988-
1989). Simplificando mucho, el debate enfrentaba dos formas de entender la lite-
ratura y su función social: la de los que pretendían mantener un canon de obras
clásicas (la mayoría escritas por hombres blancos) elegidas en función de su
«calidad estética», y la de los que cuestionaban la implícita carga política de cual-
quier operación de juicio estético y afirmaban la necesidad de revisar el canon ofre-
ciendo cuotas de representación en función de la diversidad multicultural o de gé-
nero de los autores antologados. Puede servirnos de muestra de la posición del
testimonio en este debate el hecho de que una obra testimonial, Me llamo Rigo-
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44 Al respecto del testimonio en Nicaragua, ver E. RIVERO, «Testimonial Literature and Conversa-
tions as Literary Discourses: Cuba and Nicaragua», LAP, 91, 1991, pp. 69-79.
45 A. DORFMAN. «Código político, código literario: el género testimonio en Chile hoy», JARA y VIDAL
(eds.), Op. cit., pp. 170-235.
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berta Menchú y así me nació la conciencia, de Elizabeth Burgos (1984) fuera una
de las elegidas como lectura obligatoria en el nuevo canon de Stanford, cosa que
la convertiría en objeto de atención prioritario de la crítica testimonial pero también
en una diana fácil para los partidarios de un canon más conservador46.
Este contexto institucional, y también la difusión de nuevas categorías para la
crítica cultural —de la mano, por ejemplo, de la relectura de Franz Fanon que pro-
pone la crítica postcolonial o de la actualización de Gramsci de la mano de los gru-
pos de estudios subalternos— ofrecerán un nuevo marco de difusión para el testi-
monio, convertido ahora en emblema, ya no de una política cultural revolucionaria,
sino de una manera particular de entender la crítica cultural y las disciplinas que se
dedican a ella. A finales de los años ochenta, críticos como John Beverley o Ge-
orge Yúdice profundizan en la definición del género como modelo que desafía las
limitaciones de la historia, de la etnografía y de la literatura proponiendo un nuevo
marco de enunciación para la voz subalterna47. La caracterización del testimonio
que proponen estos críticos será de nuevo pragmática e incidirá con mucha más
contundencia que la que dedicaba Barnet a la cuestión en la desvinculación de lo
testimonial respecto de lo literario. En este nuevo contexto crítico, el testimonio es
útil en tanto que desafía a la misma institución literaria y pone de manifiesto la im-
plicación política e imperialista de la expansión de los géneros literarios europeos.
Ésta es la posición de Beverley en sus primeras aproximaciones al género: las for-
mas genéricas occidentales que emergen durante la eclosión de los grandes im-
perios coloniales de la Edad Moderna (de 1400 a 1650) son prácticas ideológicas
ligadas a estos procesos y que contribuyen a lo que denomina «the subject form of
the European Man»48. El testimonio surgiría así de la necesidad de una enuncia-
ción al margen de estas determinaciones. Es, afirma, un género «no-acultura-
do», una fórmula de escritura postliteraria que obliga a los críticos a prescindir de
las categorías preestablecidas para aproximarse a él. En contra de este estatuto
postliterario del testimonio, aproximaciones como las de Elzbieta Sklodowska o Ro-
berto Ferro lo analizarán como un paso ligado a la evolución de la novela como gé-
nero49.
Para aislar el testimonio del resto de tipologías literarias que se le podrían pa-
recer, los críticos comprometidos en la definición del género como no-aculturado in-
sisten en el potencial político del nuevo modelo. Este potencial se debería al hecho
de que el testimonio no resulta exactamente un modo de representación sino una
práctica política que desautoriza las posibilidades de la literatura, la antropología o
la historia para representar a los que no tienen voz. Argumenta en este sentido
46 Para un análisis del papel del testimonio en el debate del canon ver BEVERLEY, «¿Hay vida más
allá de la literatura?», Casa de las Américas, 199, 1995, pp. 25-35. Para una crítica contraria ver D.
D'SOUZA, Illiberal Education. Nueva York, The Free Press, 1991, p. 73 y ss.
47 Ver BEVERLEY, «Through All Things Modern: Second Thoughts on Testimonio», Boundary 2, 18:
2, 1991, pp. 1-21; «The Real Thing», GUGELBERGER (ed.), Op. cit., pp. 266-286; y YÚDICE, Op. cit.
48 BEVERLEY, «The Margin at the Center: on Testimonio», p. 12.
49 SKLODOWSKA, Testimonio...; «Hacia una tipología...»; R. FERRO, La ficción. Buenos Aires, Bi-
blos, 1998.
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Marc Zimmerman que el testimonio «no es solo una forma de representación de
las ideologías populares y costumbres culturales: es también un medio de práctica
cultural democrática, ligado íntimamente con las fuerzas que producen la insur-
gencia política y militar»50. También para René Jara, en el testimonio:
«Es, casi siempre, una imagen narrativizada que surge, ora de una atmósfera
de represión, ansiedad y angustia, ora en momentos de exaltación heroica, en los
avatares de la organización guerrillera, en el peligro de la lucha armada. Más que
una interpretación de la realidad esta imagen es, ella misma, una huella de lo
real, de esa historia que, en cuanto tal, es inexpresable. La imagen inscrita en el
testimonio es un vestigio material del sujeto. En los relatos de Domitila Barrios y de
Rigoberta Menchú la palabra participa en la realidad del objeto que muestra y
acusa: la inscripción funda el sujeto [...]»51.
Se trata de caracterizaciones que no tienen siempre en cuenta que para que se
produzca este «surgimiento» o «inscripción» del sujeto subalterno resulta necesario
que alguien sea capaz de hacer circular el relato (a menudo oral) en el que se fun-
da en forma de libro y en el mercado editorial. La inscripción que, dice Jara, «fun-
da el sujeto» no está en manos completamente del subalterno que se identifica con
este sujeto. Volveremos a este tema en el siguiente apartado.
Resulta interesante constatar cómo, curiosamente, la internacionalización crí-
tica del testimonio en lugar de permitir la ampliación del canon de obras testimo-
niales que puedan merecer atención crítica, provoca una reducción de las obras
objeto de estudio a un corpus de ejemplos recurrentes. Inicia este canon crítico la
primera obra testimonial de Barnet, cuyo modelo, la biografía mediada escrita en
primera persona, se reproduce en otros testimonios como Hasta no verte Jesús
mío, de Elena Poniatowska (1969), Si me permiten hablar... de Moema Viezzer
(1977), o, especialmente, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia
(1983) de Elizabeth Burgos52. Las tres obras son fruto de una serie de entrevistas
literaturizadas en forma de biografía en primera persona para dar cuenta de la lu-
cha de las mujeres en las minas de Bolivia en el texto de Viezzer, del genocidio
indígena en Guatemala en el de Burgos o, en la obra de Poniatowska —quizás la
de más interés literario e historiográfico—, de la vida de las soldaderas mexicanas.
Complementan el canon testimonial obras formalmente algo diferentes pero que
por su calidad o por la relevancia de su contexto de emergencia también resultan
objetos de interés crítico. Entre estas, por ejemplo, cabe citar La noche de Tlate-
lolco (1971) de Poniatowska, un relato polifónico en torno a la represión de los es-
tudiantes mexicanos en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre de 196853. Se
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50 ZIMMERMAN, Op. cit., p. 22.
51 R. JARA, «Prólogo», JARA y VIDAL (eds.), Op. cit., p. 2.
52 E. PONIATOWSKA, Hasta no verte Jesús Mío. México, Era, 1984 [1969]; E. BURGOS. Me llamo
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. Barcelona: Seix Barral, 1999 [1983]; M. VIEZZER, «Si
me permiten hablar...» Testimonio de Domitila, una mujer en las minas de Bolivia. Madrid, Siglo XXI, 1984
[1977].
53 E. PONIATOWSKA, La noche de Tlatelolco. México, Era, 1975 [1971].
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ubican a menudo también bajo la rúbrica testimonio los relatos de guerrilleros
que centran obras como No me agarrarán viva (1983) de Claribel Alegría —la re-
construcción de la vida de una guerrillera salvadoreña muerta en combate desde
las voces de sus compañeros— o La montaña es algo más que una inmensa es-
tepa verde (1983) de Omar Cabezas, una obra interesante, más que por su con-
tenido o por su innovación, por cómo muestra la interiorización por parte de su au-
tor de un modelo testimonial basado en la apariencia oralizante del texto y en la
mezcla de relato épico y discurso político54.
Esta limitación del corpus es también propiciada por la vinculación exclusiva del
testimonio al contexto latinoamericano (del que es indicio el uso emblemático en
castellano en la denominación del género en los artículos en inglés), una vincula-
ción que dificulta no sólo que sea puesto de lado con otros géneros similares
que se están configurando en las literaturas postcoloniales55, sino también la po-
sibilidad de contrastar con los testimonios, los relatos de denuncia testimonial
que puedan surgir en el mismo contexto norteamericano de donde emergen las crí-
ticas en defensa del «nuevo» género. Mediante este uso emblemático, la crítica so-
bre el testimonio aleja a su objeto de estudio, lo convierte en un otro adecuado a
sus intenciones críticas, donde el subalterno cuya voz se difunde aparentemente es
un ser que se define por su alteridad. Esta última percepción condicionará el de-
bate sobre el género ya durante los años noventa. Durante esta década, la pro-
ducción literaria latinoamericana se va situando cada vez más lejos del paradigma
testimonial, al mismo tiempo que se multiplican los estudios dedicados al género56.
El testimonio se ha convertido, más que en un género productivo, en un problema
teórico que genera múltiples relecturas metacríticas. Nos encontramos, por lo tan-
to, con un proceso que conduce al género hacia su agotamiento creativo, un ago-
tamiento que, si se había iniciado con la canonización crítica, se completará con su
conversión en objeto de discusión teórica que provoca un autocuestionamiento de
las disciplinas que se ocupan de su estudio. El testimonio, escribe Gugelberger, ha
perdido su función revulsiva, sin embargo, añade «without the insights gained
and problems faced while discussing the testimonio, we hardly would be where we
54 C. ALEGRÍA, No me agarrarán viva. La mujer salvadoreña en lucha. México, Era, 1983; O. CA-
BEZAS, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde. Nafarroa: Txalaparta, 1999[1982].
55 Para un análisis de géneros híbridos semejantes que la crítica va identificando en otros contextos,
ver S. SMITH y J. WATSON, De/Colonizing the Subject. Minneapolis, University of Minessota Press,
1992; o R. G. HAMILTON, «Estratagemas en torno do "eu" intimista e do "nos" colectivo», en Les litte-
ratures africaines de langue portugaise. Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1985, pp. 493-499. Phi-
lipe LEJEUNE ha teorizado también sobre las diferentes formas de la biografía mediada en «L'autobio-
graphie de ceux qui n'écrivent pas», Je est un autre. París, Seuil, 1980, pp. 229-276.
56 Esto no quiere decir que no se produzcan obras similares a las que se difundieron bajo la rúbrica
testimonio, es decir, reportajes elaborados desde el relato los testigos de los hechos o biografías con un
explícito contenido político, pero su formalización y su difusión se vincula a canales diferentes a los que
abrió el género, por lo que, de manera algo absurda, difícilmente merecen la atención crítica de los que
se dedican al análisis del testimonio. Al respecto de una posibilidad de apertura del canon testimonial ver
C. DUPLÁA, La voz testimonial en Montserrat Roig. Barcelona, Icaria, 1996.
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are now, looking for new ways of expression that deterritorialize our disciplines and
breathe new life into them»57.
Esta evolución en el análisis del género, que conduce al testimonio de la «li-
teratura de resistencia» al cuestionamiento epistemológico, se puede seguir en las
aportaciones de Beverley. En diversos artículos publicados durante los años no-
venta, la percepción del crítico sobre el testimonio como creación que desestabili-
za los géneros preestablecidos en la tradición occidental, evoluciona hasta justifi-
car un cuestionamiento de la misma literatura y de los estudios literarios como
ámbitos disciplinares que sólo pueden generar exclusión. El testimonio, según
Beverley, permite mostrar que el subalterno no puede ser representado adecua-
damente en la universidad, ya que «the literature and the university are among the
institutional practices that create and sustain subalterntity»58. Esto obligaría al crí-
tico comprometido con la visibilización del subalterno a situarse no sólo al margen
de las disciplinas sino incluso contra ellas. Escribe así: «una de las lecciones que
ofrece el testimonio es la de que hoy en día hace falta leer no sólo “a contrapelo”,
como en la práctica de la desconstrucción académica, sino contra la literatura
misma»59. Beverley no rehuye el carácter necesariamente incoherente de sus de-
claraciones: el hecho de que su crítica se expresa autorizada desde su posición de
académico que publica en revistas de prestigio sus textos sobre el carácter perni-
cioso de las instituciones a las que inevitablemente contribuye. La creación el
año 1992 del Latin American Subaltern Studies Group se presenta con la voluntad
ofrecer un nuevo espacio de reflexión donde encontrar caminos para superar este
callejón sin salida. Formado a imagen del grupo de Estudios Subalternos asiático
(Subaltern Studies Group), el nuevo grupo emerge con la voluntad de mostrar la in-
suficiencia de las disciplinas de conocimiento que ha creado Occidente para dar
cuenta de la experiencia subalterna y de crear nuevos marcos para su estudio60.
Esta posición crítica será considerada por algunos críticos como una nueva versión
de un discurso heterológico que sitúa a los «estudiosos norteamericanos» como in-
telectuales autorizados para interpretar un subalterno indefinido que se identifica
con «América Latina»61. Las connotaciones imperialistas de este juego de oposi-
ciones no pueden escapar, y, de hecho, no escapan, ni a los partidarios del nuevo
enfoque. Éste, no logra situarse al margen de la oposición entre centro y periferia
que pretende anular y utiliza el testimonio como un emblema de esta periferia. Es-
cribe al respecto Gareth Williams:
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57 G. M. GUGELBERGER, «Introduction: Institutionalization of Transgression: Testimonial Discourse
and Beyond», GUGELBERGER (ed.), Op. cit., p. 17.
58 BEVERLEY, «The Real Thing», p. 271.
59 BEVERLEY, «¿Posliteratura? Sujeto subalterno e impasse de las humanidades», Casa de las
Américas, 34, 1993, p. 24.
60 Para una exposición de los principios del grupo, ver I. RODRÍGUEZ, «Reading Subalterns Across
Texts», The Latin American Subaltern Studies. Durham: Duke U.P., pp. 1-32. Ver también el manifiesto
del grupo en «Founding Statement», Boundary 2, 20: 3, 1993, pp. 110-121.
61 Ver al respecto el prólogo «Colonialisms and its Replicants», en Mabel MORAÑA, Enrique DUSSEL
y Carlos A. JÁUREGUI eds. Op. Cit., pp. 15-16.
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«While we have generally proclaimed testimonio to be wholy oppostional to
the postmodern logic of late capitalism, as well as to metropolitan discourse of eth-
nography and anthropology, our criticism of testimonio has maintained the dualism
of center and periphery in order to privilege the peripheral as a totalizing subversion
of the center»62.
Nos encontramos de nuevo con el juego de apropiaciones de la voz subalterna
que hemos visto que detectaba Spivak en la historiografía y en la literatura occi-
dentales hechas desde una voluntad aparente de aproximación al subalterno. La
historia del testimonio, por lo tanto, podría parecer la de un género fracasado
que, al pretender abrir espacios para la enunciación subalterna, termina cuestio-
nando la posibilidad misma de la crítica de aproximarse sin coacciones a estos mis-
mos espacios. Sin embargo, ésta no es más que una parte de la historia institu-
cional del género. Al margen de las políticas disciplinares, quedan las obras que
permitió crear y difundir, así como también, las reflexiones que su propósito
motivó.
3. AUTOR(IDAD)ES: DE OBJETO DE ESTUDIO A SUJETO HISTÓRICO?
Hasta aquí, visualizar los contextos institucionales en los que toma forma el
testimonio nos ha permitido ya poner de manifiesto algunas de las cuestiones
problemáticas que pueden interferir en la consideración de los testimonios como
discursos históricos. Para que un testimonio desempeñe la función original que se
le atribuía en el contexto cubano y en los estudios subalternistas posteriores, tiene
que ser recibido como un relato histórico autorizado, donde la enunciación desde la
vivencia personal de los hechos se considere tan válida como una interpretación
histórica fundamentada en fuentes de archivo. Implica, como decíamos, que el ob-
jeto de estudio, desde su posición de testigo, pueda representarse simultánea-
mente como sujeto histórico y como intérprete de su propia historia. Se trata de
una simultaneidad problemática por distintos motivos, entre los cuales destaca la
dificultad del relato testimonial de hacer transcender la mirada singular del sujeto
que relata «su historia» en un relato «históricamente» representativo, en el que la
experiencia individual pueda proyectarse a la de una colectividad63. A esta com-
62 G. WILLIAMS, «The Fantasies of Cultural Exchange in Latin American Subaltern Studies», GU-
GELBERGER (ed.), Op. cit., p. 235. Ver también las diferentes facetas de esta crítica en A. Moreiras,
«The Aura of Testimonio», GUGELBERGER (ed.), Op. cit., pp. 192-224. (1996), S. COLÁS, «What's
Wrong with Representation?: Testimonio and Democratic Culture», GUGELBERGER (ed.), Op. cit., pp.
161-171; CARR, Robert (1992). «Re-presentado el testimonio. Notas sobre el cruce divisorio primer mun-
do/tercer mundo», Revista de crítica literaria latinoamericana, 36, 1992, pp. 73-94; así como, desde una
posición algo diferente, E. VOLEK, «Testimonio, y otras ficciones: a propósito de un género que quería
ser profético», Literatura: teoría, historia, crítica, 2, 2000, pp. 47-60.
63 Una problemática que también se plantea en la investigación en microhistoria; ver al respecto J.
SERNA y A. PONS, «Formas de hacer microhistoria», en M. A: CABRERA et al., La situación de la his-
toria. Tenerife, Universidad de la Laguna, 2006, 191-216; y Cómo se escribe la microhistoria. Ensayo so-
bre Carlo Ginzburg, Madrid, Cátedra-PUV, 2000.
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pleja representatividad se le añade, en los testimonios formalizados a partir de
fuentes orales transcritas en primera persona, la dificultad de identificar una autoría
única a la que responsabilizar del pacto que sostiene la referencialidad del texto.
Es en este último aspecto, el que se refiere a la autoría testimonial, en el que me
gustaría que nos fijáramos para terminar esta reflexión, en tanto que nos permite
poner sobre la mesa algunas reflexiones que afectan también a la función del au-
tor en los discursos historiográficos.
El papel del autor en la composición del discurso literario es uno de los temas
candentes en los estudios literarios del último tercio del siglo XX, sobre todo desde
la publicación el año 1968 del ensayo de Roland Barthes «La mort de l'auteur»,
donde se defendía la autonomía del texto y el papel activo del lector en la confi-
guración de su sentido64. Para revisar la posición de autor en las Ciencias Sociales,
más que la propuesta de Barthes, nos interesa la conferencia que Michel Foucault
dedicaría a la instancia autorial el año siguiente65. Para el filósofo francés, más allá
de constatar la muerte simbólica del autor, cabe observar las posiciones desde las
que su función se sigue ejerciendo y que podemos identificar en conceptos como
el de «obra» o en la necesidad de ciertos textos de circular con una «firma» de au-
tor. La construcción de esta «firma» es esencial en la difusión de los testimonios
mediados como textos referenciales, es decir, como documentos históricos auto-
rizados. En este sentido, hasta ahora, hemos ido citando los testimonios conside-
rando que su «autor» era el escriba letrado o mediador que permitía que el relato
subalterno viera la luz. Hablábamos así del testimonio «de Burgos», «de Barnet» o
«de Viezzer». Y, sin embargo, esta opción no deja de ser cuestionable. Implica que
quienes sostienen el pacto que permite difundir el discurso subalterno como auto-
rizado son unos individuos de quienes, aparentemente, casi no oímos la voz en el
relato testimonial.
Se trata de una cuestión compleja que la crítica que se ha ocupado del géne-
ro ha tratado de distintas maneras, sea caracterizando el testimonio como un tex-
to que no puede ser considerado «de autor» (Ochando), que es fruto de una au-
toría doble subalterno-letrado (Achugar) o que surge de un tenso juego de poderes
en relación al control del texto (desde posiciones divergentes: Beverley, Sklo-
dowska, Ferro). Como ya han notado estos y otros críticos, la relación entre su-
balterno y escritor se suele expresar en los prólogos o documentos introductorios
de muchos de los testimonios, unos prólogos donde el contacto del letrado con la
voz subalterna parece cambiar su misma identidad. Así lo expresa, por ejemplo,
Poniatowska, reflexionando sobre la composición de Hasta no verte Jesús mío,
cuando explica que al terminar las entrevistas con Jesusa Palancares:
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64 R. BARTHES, (1984 [1968]), «La mort de l'auteur», en Le bruissement de la langue. París, Seuil,
1984 [1968], pp. 61-67
65 M. FOUCAULT, «Qu'est-ce qu'est un auteur?», en Dits et écrits. Paris, Gallimard, 2001 [1969], pp.
817-849. Para una aplicación las percepciones de Foucault a la caracterización del autor en antropología,
ver C. GEERTZ, El antropólogo como autor. Barcelona, Paidós, 1997 [1988], pp. 16 y ss.
© UNED. Espacio, Tiempo y Forma 133
Serie V, Historia Contemporánea, t. 23, 2011
«Me sentía fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa y les decía:
“Saben, algo está naciendo en mí, algo nuevo que antes no existía” pero no con-
testaban. Yo les quería decir: “tengo cada vez más fuerza, estoy creciendo, ahora
sí, voy a ser una mujer.” Lo que crecía o a lo mejor estaba allí desde hace años era
el ser mexicana; el hacerme mexicana; sentir que México estaba adentro de mi y
que era el mismo que el de la Jesusa y que con sólo abrir la rendija saldría»66.
El letrado se impregna de la vivencia subalterna hasta el punto en que la inte-
rioriza y deviene no sólo un mediador del relato oral inicial, sino casi un médium a
partir del cual la identidad de su informante puede expresarse, como una «rendija»
por la que puede salir una voz auténtica, representativa de la identidad nacional.
Si la mención de este contacto empático es frecuente en los prólogos testi-
moniales, pocas veces se hace explícito el pacto por el que el subalterno cede su
palabra al escritor letrado. Una de estas pocas ocasiones la encontramos en el
complejo juego de prólogos que acompaña la segunda edición de Si me permiten
hablar, de Moema Viezzer67. Tras una recepción polémica del texto, y para reforzar
la referencialidad del mismo, éste se reeditó con un pequeño prólogo firmado por
Domitila Barrios, donde ésta «afirma»: «Así como está el libro es mi verdadero pen-
samiento actual y la expresión que yo quiero darle. Lo he leído y estoy conforme en
cuanto al contenido y también al método de trabajo que hemos utilizado»68. Este
segundo prólogo es seguido por la transcripción de una corta entrevista donde Ba-
rrios es interrogada por Viezzer sobre la elaboración del libro. Las respuestas de-
berían servir para reafirmar la autenticidad del texto y, sin embargo, no son más
que fruto de un juego de máscaras algo capcioso ya que los textos firmados «por
Domitila» a los que tenemos acceso en estos prólogos están también transcritos
por Viezzer por lo que pueden estar falseando el relato original de igual manera
que el relato testimonial que los sigue.
El escriba supone el filtro final y necesario para que la voz que le es subalter-
na se difunda en en el circuito letrado. La autoría, escribía Philipe Lejeune refle-
xionando sobre la biografía como género, siempre está de la mano de quien tiene
el poder69. De hecho, las decisiones sobre la forma final del testimonio, fruto apa-
rente de una conversación oral entre informante e intelectual, dependerán siempre
del mediador, que decide cómo ordenarlo —«establecí un fichero por temas [...].
Todo ello con la intención de separarlos más tarde en capítulos»70—, qué estilo dar
al mismo —«Preferimos que el libro fuese un relato en primera persona, de manera
que no perdiera su espontaneidad, pudiendo así insertar vocablos y giros idiomá-
ticos propios del habla de Esteban»71— o qué informaciones se consideran su-
66 E. PONIATOWSKA, «Hasta no verte Jesús mío», Vuelta, 24: 2, 1978, p. 8.
67 Ver J. FRANCO, «Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo», RCLL, 36, 1992, pp.
90-106.
68 VIEZZER, Op. cit., p. 5.
69 LEJEUNE, Op. cit., p. 259.
70 BURGOS, Me llamo..., p. 19.
71 BARNET, Biografía..., p. 6.
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perfluas en función del relato preestablecido que ha decidido contar —«Hice una
gran labor de depuración y de criba»;72 o como escribe Elena Poniatowska sobre la
composición de Hasta no verte...: «Utilicé las anécdotas, las ideas y muchos de los
modismos de Jesusa Palancares pero no podría afirmar que el relato es una
transcripción directa de su vida porque ella misma lo rechazaría. Maté a los per-
sonajes que me sobraban, eliminé cuanta sesión espiritualista pude, elaboré don-
de me pareció necesario, podé, cosí, remendé, inventé»73.
Sin embargo, como ya han notado Ferro y Sklodowska, la intervención más re-
levante de los escritores en lo que se refiere a la transformación del discurso oral
primigenio es la que se produce mediante la monologuización de un texto que ini-
cialmente era fruto de un diálogo, es decir, mediante la eliminación de las pregun-
tas y, con ellas, de la representación de la participación activa del escritor en la
construcción del discurso testimonial. Se trata de borrar del texto su carácter
dialógico para presentar la enunciación subalterna como la de una identidad sin fi-
suras cuyo acceso al circuito letrado no es fruto de ningún conflicto de intereses. El
poder letrado que ha mantenido históricamente al subalterno en una posición de si-
lencio parece diluirse en esta intervención autorial que, sin embargo, no hace
más que esconder un conflicto latente. Como ha notado Sklodowska reutilizando
una imagen que Clifford Geertz aplicaría al relato etnográfico, al borrarse del texto,
el mediador se convierte en algo parecido a un ventrílocuo, un autor que modifica
su propia escritura para darle apariencia de relato subalterno74. De hecho, son fre-
cuentes los prólogos en los que los letrados explican su tarea como la asunción
casi física de la voz ajena. Escribe Barnet: «decidí que ya la voz de Esteban en la
grabadora era mi voz, y que yo era una prolongación, que mi brazo y mi cabeza
eran una prolongación de la cabeza y la voz de Esteban Montejo»75, y Burgos afir-
ma haber escrito el testimonio de (¿o sobre?) Menchú «convirtiéndome en una es-
pecie de doble suyo»76.
Vemos, por lo tanto, que la autoría que debería posibilitar la presentación del
relato testimonial como documento autorizado y referencial es fruto de un equilibrio
complejo de poderes. Para acceder al circuito letrado, el subalterno necesita ceder
su relato a un escriba de quien dependerá la forma final del texto. El letrado, a su
vez, debe modificar su voz para darle la apariencia de un relato subalterno, sea
mediante el uso de la primera persona, la utilización de modismos que el lector
pueda interpretar como propios del informante o la inserción de huellas de oralidad
diseminadas a lo largo del texto. Esta apariencia ha sido tratada por algunos críti-
cos como un remanente de su origen oral que permite al lector asegurarse de la
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72 Declaraciones de Barnet en AZOUGARH, Op. cit., p. 215.
73 PONIATOWSKA, «Hasta no verte», p. 10.
74 GEERTZ, Op. cit., pp. 154-155.
75 Barnet, en AZOUGARH, Op. cit., p. 215.
76 BURGOS, Me llamo..., pp. 17-18.
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procedencia subalterna del mismo77. Se trata, sin embargo, de una coartada, ya
que, en realidad, está en manos del escritor purgar o componer las huellas de apa-
riencia oral que desee simular que el texto «conserva». De la misma manera que
ha eliminado las informaciones que no consideraba «relevantes», el letrado podría
hacer desaparecer las menciones aparentemente espontáneas a un oyente que
aparecen en algunos testimonios o la presencia de la parataxis como signo de la
oralidad primigenia del relato. La inclusión de huellas de oralidad —ya han insisti-
do en ello especialmente Ferro y Volek— es tan sólo una estrategia retórica en ma-
nos del escriba para causar al lector un efecto de autenticidad, un uso interesado
del juego estilístico que los formalistas rusos denominaron skaz78. El caso que nos
puede ayudar a entender esta cuestión de manera más clara lo encontramos en el
testimonio de Omar Cabezas La montaña es algo más que una oscura estepa ver-
de. Según ha explicado el autor, su libro es fruto de la grabación de una serie de
conversaciones con una secretaria (con la que mantenía una relación, digamos...,
no profesional) a quien él explicaba sus experiencias como guerrillero79. El juego de
imposturas de la oralidad testimonial se hace aquí explícito porque Cabezas no es
ya un subalterno analfabeto que necesite ayuda para difundir su texto, sino un di-
rigente sandinista formado que tiene el control absoluto sobre su relato. En él, los
remanentes de oralidad son sencillamente fruto del reconocimiento implícito de un
rasgo retórico —la apariencia oral— atribuido a los textos que se difunden como
testimonios.
La complejidad de la función de autor así como se desempeña en los testimo-
nios mediados, se ha puesto de manifiesto especialmente cuando la amplia difu-
sión de una obra, entre otros factores, ha provocado que el informante o testigo se
desplace a una posición «menos» subalterna respecto a la que ocupaba en el mo-
mento de realización del testimonio, es decir, se aproxime a la posición de poder
que le permitiría ser plenamente «autor». En distintas ocasiones esta aproximación
se ha manifestado de la manera más material que tiene que ver con la autoría, y
que se concreta en la demanda de un reembolso de los beneficios que puedan
ocasionar los derechos «de autor». En la mayoría de testimonios que hemos con-
sultado, es el letrado quien firma el copyright de las obras. Normalmente, se trata
de una cuestión que no se pone de manifiesto en ningún momento de la compo-
sición del volumen y que, en cambio, puede emerger cuando un texto tiene la su-
ficiente relevancia para ocasionar beneficios. Barnet ha explicado que el éxito de
Biografía de un cimarrón hizo que los familiares de Esteban Montejo llegaran a
contratar a un abogado para tratar de conseguir una parte de las ganancias de las
ventas del libro80. El caso más claro en este sentido es el que se refiere a la dis-
cusión por los derechos de autor de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la
77 Sobre la oralidad en el testimonio ver OCHANDO, Op. cit., p. 48, así como también ACHUGAR,
Op. cit., p. 63.
78 Ver D. LODGE. L'art de la ficció. Barcelona, Empúries, 2001[1992], p. 67.
79 O. CABEZAS, «Testimonio de mis testimonios», Hispamérica, 64-65, 1993, p. 113.
80 BARNET, La fuente..., p. 149.
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conciencia, un libro que tuvo una amplia difusión con la concesión del Nobel de la
Paz de 1992 a la guatemalteca. El premio convirtió a Menchú en un personaje más
conocido, y con más acceso a los medios de comunicación que la misma Burgos,
revirtió su posición subalterna en una posición de enunciación que convertía a su
testimonio en un texto «de Menchú». Según explica Burgos, pese a que Menchú
hubiera afirmado en distintas ocasiones que consideraba que la obra no «le per-
tenecía»81, en 1993 intentó que se modificasen las atribuciones de los derechos de
autor, a lo que la antropóloga venezolana no accedió. Molesta, Burgos compara su
procedimiento con el de otros autores de testimonios menos condescendientes con
la individualidad de sus respectivos informantes, y que utilizan para denominarlos
un pseudónimo (es el caso de Poniatowska en Hasta no verte Jesús mío) o un tér-
mino genérico (como en Biografía de un cimarrón). Concluye irónicamente Burgos:
«Perhaps that was my mistake: if instead of giving it the name of Rigoberta Menchú
I had opted for Habla una India de Guatemala, history might have treated me dif-
ferently».82 El nombre propio, como decía Foucault, resulta un atributo significativo
de autor. Situarlo en el título es una fórmula de desplazarlo de la posición propia-
mente de autor en la circulación de un libro, pero más singularizante que la que se
limita a designar al informante con su nombre común.
Las especiales condiciones de difusión del testimonio de Burgos (¿o de
Menchú?) permiten observar cómo la instancia que denominamos «autor» es en
realidad una posición compleja que depende del contexto social en el que una de-
terminada persona pueda ocupar una posición de poder. La ambigüedad de la au-
toría de Me llamo Rigoberta Menchú... se puso también de manifiesto cuando un
antropólogo americano, David Stoll, publicó los resultados de sus investigaciones
en Guatemala que, aparentemente, contradecían el relato puesto en boca de
Menchú. En estas circunstancias delicadas, tanto Menchú como Burgos se dis-
tanciaron del resultado final del texto de diferentes maneras, en el caso de Burgos,
sacando polvo a las cintas que dieron origen al libro; en el caso de Menchú ape-
lando al carácter vivido de los acontecimientos relatados en una situación de trau-
ma. Explicaba un comunicado de la fundación de la Nobel:
«El testimonio de Rigoberta Menchú tiene el valor de constituir un relato no de
un testigo, sino la vivencia de una protagonista y la interpretación de lo que vieron
y lloraron sus ojos, lo que oyeron sus oídos y lo que a ellos les contaron. Ningún
testimonio puede ser visto como un reportaje periodístico ni como la descripción
neutral de una realidad ajena […]. Ninguna de las supuestas inexactitudes, exa-
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immense role for Guatemala…», en D. STOLL, Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans.
Boulder, Westview, 1998, p. 178. Ver entre otras reflexiones sobre la polémica, las recogidas en el mo-
nográfico de la revista Latin American Perspectives, 26: 6 (1999).
82 E. BURGOS, «The Story of a Testimonio», LAP, 26: 6, 1999, p. 61.
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geraciones u omisiones que se pretenden demostrar en el mencionado texto restan
méritos ni debilitan la verdad del testimonio de Menchú»83.
Nos encontramos ante una situación delicada en la que la referencialidad que
convertiría al texto en documento o versión autorizada de la historia es puesta en
entredicho sin que una instancia clara pueda responsabilizarse de su verdad. La
crítica que había considerado Me llamo Rigoberta Menchú... una muestra de la po-
sibilidad de abrir espacios para la enunciación subalterna, respondió a menudo a
las acusaciones de Stoll situando el texto de nuevo en el paradigma de lo literario,
utilizando, de alguna manera, la hibridez del género para recolocarlo en una posi-
ción donde su ausencia de verdad no pueda ser valorada como un defecto.
Más aún, la misma composición híbrida del testimonio hacía que las conse-
cuencias del cuestionamiento de Stoll respecto a Me llamo Rigoberta Menchú...
fueran más allá de la simple consideración de la falsedad del relato de Menchú
para pasar a deslegitimar la lucha del colectivo al que pretendía representar. En el
testimonio, para que un relato individual tenga validez política e histórica, ha de ser
posible trasponer la experiencia individual que en él se relata a la de todo un co-
lectivo. Así se expresa recurrentemente en los prólogos y en las primeras páginas
de muchos testimonios. Domitila Barrios, por ejemplo, afirma «lo que me pasó a
mí, le puede haber pasado a cientos de personas en mi país»84. Menchú afirma re-
presentar a «todos los guatemaltecos pobres»85. Y Miguel Barnet escribe que su li-
bro sobre Esteban Montejo: «no hace más que narrar vivencias comunes a mu-
chos hombres de su misma nacionalidad»86. Para que su relato tenga significación
etnográfica, política o histórica, el «yo» del testimonio debe proyectarse metoní-
micamente a un «nosotros» que, además, toma sentido en función del «tú» que se
identifica con el mediador del texto, representante individual con los lectores po-
tenciales del texto en el circuito letrado87. Dicho de otro modo, el subalterno puede
acceder a una posición autorizada de enunciación, no sólo cediendo el control de
la versión publicable de su relato a un letrado, sino también renunciando a su in-
dividualidad en beneficio del grupo al que representa. Se trata, de algún modo, de
una formalización de lo que Spivak denominó «esencialismo estratégico» por el
que un individuo renuncia a sus particularidades para presentar su demanda
como legitimada por la necesidad de todo un colectivo en lucha. Esta «estrategia»
tiene como reverso la pérdida de singularidad y de conciencia individual del indi-
viduo representado, y es uno de los escollos de la historia subalterna. Frente a los
personajes «con historia» que han protagonizado los relatos convencionales del
83 Citado en el periódico La Jornada  (URL: http://www.jornada.unam.mx/1999/nov99/991191/ultra-
derecha.html).
84 VIEZZER, Op. cit., p. 13.
85 BURGOS, Me llamo..., p. 21.
86 BARNET, Biografía..., p. 10.
87 Ver D. SOMMER, «"Not just a personal Story": Women's Testimonios and the plural Self», en B.
BRODZKI y C. SCHENCK (eds.), Life/Lines. Theorizing Women's Authobiographies. Ithaca, Cornell
UP, 1998, pp. 107-130.
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pasado y a quienes se atribuían intenciones y trayectorias particulares, los «sin his-
toria» sólo se consideran relevantes si se despojan de su conciencia individual in-
cluso, como hemos visto, convirtiendo su nombre propio en un nombre colectivo
(india guatemalteca, mujer minera, cimarrón, soldadera), que los visibiliza siempre
que sean representantes de toda una clase y no personas individuales con moti-
vaciones y conciencia particulares88. 
Se trata de un juego de representaciones quizás necesario para que esta his-
toria «desde abajo» pueda formalizarse como un contradiscurso ante otras formas
historiográficas «desde arriba», pero también algo capcioso por diversos motivos
entre los cuales me gustaría acabar mencionando sólo dos. En primer lugar, en
tanto que el responsable de elegir el personaje individual que resultará significati-
vo es habitualmente el mediador, por lo que el juego de representatividades (polí-
tico, histórico, literario) que pone en funcionamiento el testimonio está en manos de
las características que el letrado quiera proyectar como las del colectivo al que se
representa y no de una delegación de representatividades que surja de este mismo
colectivo. Un ejemplo lo encontramos en el testimonio de Margaret Randall Cuban
Women Now (1974), donde se editan catorce relatos de vida que el título de la obra
nos podría hacer pensar que retratarán una imagen completa de la población fe-
menina cubana. Sin embargo, la voluntad política de la elección es explícita: de las
mujeres entrevistadas, trece están activamente «integradas en la vida revolucio-
naria», entre las cuales seis son miembros del Partido Comunista o de sus Ju-
ventudes, y la única que queda al margen, explica Randall, «has maintained an
enthusiastic and cooperative attitude in their work place»89. Toda representación im-
plica una selección y, por lo tanto, comporta múltiples exclusiones. En segundo lu-
gar, esta posición estratégica del informante testimonial hace que su identidad se
valore en función de su capacidad de presentarse ante el lector letrado u occidental
como un ejemplar «auténtico» de su grupo, lo que potencia su carácter «exótico»,
su diferencia frente a los posibles lectores del texto. Así, Burgos explica que es un
«reflejo milenario» y no simplemente el hambre lo que impulsaba a Rigoberta «a
preparar la masa y a cocer las tortillas para el desayuno»90. Como ya han notado
diferentes críticos, la imagen de la guatemalteca que dibuja Burgos se parece pe-
ligrosamente a la de un «buen salvaje», sonriente, inocente y agradable. La misma
mención a la informante a partir de su nombre propio y no de su apellido que
habéis leído (seguramente sin extrañeza) unas líneas más arriba es una muestra
de esta posición de «autor menor» atribuida al informante testimonial, un infor-
mante que, para hablar, tiene que acomodar su voz y su identidad a una posición
alterizada y diseñada por el letrado que decida vehicular su historia como un rela-
to autorizado sobre la historia subalterna. Quizás, como ha argumentado Doris
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Sommer, sólo quede en las manos del subalterno la capacidad de gestionar sus si-
lencios, e incluso así, nos resultaría imposible constatar qué «vacíos» correspon-
den a la intención y cuáles son simples elisiones del mediador de su relato91.
4. CONCLUSIONES
Hemos visto en estas páginas cómo entender el testimonio como fuente o do-
cumento histórico es problemático si no se tienen en consideración factores que
atañen a la composición de los textos y a los contextos institucionales en los que
se justifica su función. El relato testimonial no sólo esquiva los paradigmas habi-
tuales del relato historiográfico en tanto que ofrece una mirada tangencial sobre es-
cenarios del pasado que no siempre han sido centro de atención de los historia-
dores, sino que es fruto de un intento de suplantar el mismo papel del historiador (o
del antropólogo, o del periodista...) como único escritor autorizado en el relato de la
historia. He intentado mostrar que esta suplantación es siempre incompleta y nos
muestra cómo la posición de autor es siempre una posición de poder que, además,
en los discursos históricos, condiciona lo que se percibe como «el pasado». Esto
no supone que los testimonios no puedan ser un material útil para el historiador
que pretenda diversificar sus fuentes y sus perspectivas sobre los hechos, y no
sólo porque ofrecen una mirada más que aspira a poner a la disposición del lector
nuevos datos y nuevas interpretaciones, sino también porque el mismo testimonio
como género es un producto histórico. Como tal, el testimonio nos permite refle-
xionar sobre las condiciones de elaboración del texto, el diálogo problemático del
que es fruto, o sobre las instituciones y comunidades de lectores que han propi-
ciado su difusión. Nos permite, en el fondo, reflexionar sobre cómo los espacios de
frontera interdisciplinaria, como todas las fronteras, son lugares donde se producen
intercambios productivos pero también donde abunda el contrabando; lugares
también, donde salen a la luz las tensiones y las fisuras que desde el centro del
sistema disciplinario podían haber quedado ocultas.
91 Ver D. SOMMER, «Rigoberta's Secrets», LAP, 91, 1991, pp. 32-50, y, en contraposición, SKLO-
DOWKSKA «Spanish American Testimonial Novel: Some Afterthoughts», GUGELBERGER (ed.), Op. cit.,
pp. 84-100.
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